Kiosques solaires au Tchad, camions de télémédecine au Soudan, consultations par téléphone au Rwanda : faute de médecins en nombre suffisant, le continent invente une médecine décentralisée. Les promesses sont réelles. Les modèles économiques, beaucoup moins.

Pour des millions de patients, le premier obstacle aux soins n’est ni le diagnostic ni le traitement : c’est la distance. Dans de nombreuses régions d’Afrique, consulter un spécialiste suppose des heures de route, des frais de transport souvent prohibitifs et des semaines d’attente. Médecins et plateaux techniques restent concentrés dans les grandes agglomérations. Pour les populations rurales, les femmes enceintes, les personnes âgées ou les malades chroniques, ce déséquilibre se paie au prix fort. C’est dans cette brèche que s’engouffrent la télémédecine, la santé mobile, les cliniques itinérantes et, désormais, l’intelligence artificielle. Le continent y dispose d’un atout singulier : il a adopté le téléphone mobile bien avant de disposer d’un réseau hospitalier dense. Prendre rendez-vous, obtenir un premier avis, recevoir des conseils de prévention, consulter par vidéo, par appel ou par simple messagerie selon la qualité du réseau : aucun de ces services n’exige qu’un bâtiment soit construit au préalable. Le numérique pourrait ainsi ouvrir l’accès aux soins à des millions de personnes qui en sont aujourd’hui privées. Reste une question que la technologie ne règle pas : qui paiera les médecins, les équipements et les réseaux qui font fonctionner ces services ?

Le Rwanda en a fourni la démonstration la plus éclatante, et la plus instructive. Adossée à un partenariat décennal signé avec le gouvernement en 2020, la plateforme Babyl, filiale du britannique Babylon Health, a enrôlé quelque deux millions de patients, réalisé près de 3,9 millions de consultations et s’est connectée à 450 des 510 établissements de santé du pays. Elle a pourtant cessé de fonctionner en septembre 2023, dans le sillage de la faillite de sa maison mère : l’adoption massive ne protège de rien lorsque l’actionnaire vacille. D’autres acteurs ont misé sur des segments moins exposés. En Afrique du Sud, Vula Mobile s’est imposée non auprès des patients mais entre soignants. Née en ophtalmologie, l’application permet aux structures de première ligne de soumettre un cas à un spécialiste et d’organiser l’orientation du patient ; elle couvre désormais plus d’une quinzaine de spécialités. Reste que l’écran a ses limites : une téléconsultation ne remplace ni une prise de sang, ni une échographie, ni l’examen clinique lorsqu’il s’impose. C’est là que la clinique mobile reprend ses droits.

Installée dans un véhicule médicalisé ou une structure temporaire, elle apporte consultations, dépistages, vaccinations et certains examens jusque dans les villages isolés. Couplée à la télémédecine, elle change d’échelle : un infirmier ou un généraliste réalise sur place les premiers examens, transmet les résultats à un confrère installé en ville et obtient rapidement un avis complémentaire. Au Soudan, en pleine guerre, l’Association soudanaise de planification familiale a lancé en 2025 des camions de télémédecine reliés par satellite, qui mettent les patientes en contact avec des spécialistes au Soudan comme à l’étranger, en priorité pour la santé reproductive. Au Tchad, la jeune pousse Telemedan, fondée en 2021 à N’Djamena, déploie des kiosques alimentés à l’énergie solaire et équipés d’outils de diagnostic, où un opérateur formé accompagne le patient jusqu’à la téléconsultation. La séance y coûte entre 2 et 15 dollars, quand un déplacement vers un centre urbain peut dépasser 200 dollars une fois le transport et l’hébergement comptés. Selon son fondateur, Abakar Mahamat, le réseau compte aujourd’hui 37 kiosques répartis dans 11 provinces et aurait touché quelque 143 000 personnes. Le modèle économique est révélateur : chaque unité, d’un coût d’environ 10 000 dollars, est vendue à des gouvernements ou à des programmes de santé publique, ce qui épargne au patient le financement de l’infrastructure. Telemedan a d’ailleurs commencé à recourir à l’intelligence artificielle pour dépister la rétinopathie diabétique, signe que la technologie ajoute désormais une couche supplémentaire. Analyse d’images médicales, interprétation de résultats biologiques, repérage des facteurs de risque, orientation vers les examens pertinents : là où radiologues et dermatologues se comptent sur les doigts d’une main, ces outils peuvent épauler des équipes débordées. En Zambie, la start-up Dawa Health, établie à Lusaka et également présente au Zimbabwe, a développé DawaMom, une plateforme qui combine IA et réseau d’agents de santé communautaires pour le suivi de la santé maternelle et reproductive. Encore faut-il distinguer l’assistance algorithmique du diagnostic. Un algorithme peut signaler une anomalie ou faciliter la lecture d’un examen ; il n’est pas un médecin. La qualité des données, le risque d’erreur et les écarts entre populations imposent une validation clinique et une supervision humaine. DawaMom en offre d’ailleurs l’illustration, une recherche soutenue par la Fondation Mozilla a relevé que ses jeux de données faisaient peu de place aux pratiques locales de suivi de grossesse.

Reste la question décisive, celle du financement, à laquelle s’ajoutent d’autres freins : couverture internet lacunaire, coupures d’électricité, coût des équipements, faible culture numérique, protection des données de santé, réglementations disparates. Les obstacles sont connus, et le risque l’est tout autant, multiplier les projets pilotes sans jamais les intégrer durablement aux systèmes de santé nationaux. Babyl l’a montré, un service plébiscité peut disparaître du jour au lendemain s’il ne repose pas sur un modèle économique viable et sur une place réelle dans le parcours de soins. Si ces écueils sont surmontés, l’articulation des cliniques mobiles, des plateformes numériques, des laboratoires décentralisés et de l’IA pourrait dessiner un réseau de soins bien plus accessible. Les médecins des métropoles y accompagneraient à distance des équipes implantées dans les territoires les plus reculés, et la donnée assurerait la continuité du suivi. Le continent ne reproduira probablement pas partout le modèle hospitalier occidental ; il pourrait inventer une organisation plus décentralisée, plus mobile, mieux accordée à sa démographie et à sa géographie. Cela ne dispensera ni de former des médecins ni de bâtir des hôpitaux solides. Mais la manière de soigner en serait profondément transformée.

L’enjeu n’est donc pas de remplacer le médecin par la machine. Il est de faire en sorte que la distance, le lieu de naissance ou le revenu ne décident plus des chances d’obtenir un diagnostic et un traitement. Pour les entrepreneurs du secteur, l’épreuve est d’une autre nature, prouver que cette médecine peut aussi être rentable.

Retrouvez l’ensemble de nos articles Décryptage