Depuis 2016, la société californienne Zipline parachute des poches de sang et des vaccins au-dessus des collines rwandaises. Dix ans plus tard, le modèle a fait ses preuves médicales et séduit Washington. Reste une question que le Ghana pose avec brutalité : qui paie ?
Dans les campagnes rwandaises, une hémorragie de la délivrance laisse peu de temps. Longtemps, la poche de sang nécessaire mettait plus de deux heures à arriver ; elle parvient désormais en moins de quarante minutes, selon Emmanuel Nsengimana, chef d’équipe chez Zipline au Rwanda. Morsure de serpent, accident de la route, complication obstétricale : sur ces reliefs, la géographie décidait souvent de l’issue. C’est ce verrou que Zipline, société de robotique fondée en Californie par Keller Rinaudo et ses associés, a choisi de faire sauter, en faisant du ciel le dernier kilomètre de la chaîne logistique sanitaire.
Le 14 octobre 2016, Paul Kagame inaugurait à Muhanga, au centre du pays, ce que l’Alliance du vaccin Gavi présentait comme le premier service national de livraison par drone au monde. Le dispositif avait encore tout d’une start-up, une quinzaine d’appareils à voilure fixe, une tente en guise de station de lancement et vingt et un centres transfusionnels à desservir dans l’ouest du pays. Le principe, lui, n’a guère varié depuis. L’hôpital passe commande par téléphone ou par SMS ; le colis est préparé en moins de dix minutes, logé dans le fuselage, puis l’appareil électrique est catapulté. Il vole seul et ne se pose jamais : parvenu au-dessus de l’établissement, il largue une boîte en carton freinée par un parachute en papier sur une zone de réception définie à l’avance, puis regagne sa base. Le « pays des mille collines », dont le relief fait la beauté des paysages et le malheur des transporteurs, offrait un terrain d’essai idéal. Mais l’audace tenait moins à la machine qu’au contrat. L’État ne possède pas la flotte : il paie chaque livraison. Zipline construit, exploite et entretient ; le ministère de la Santé achète un service. Ce partage des rôles, banal dans la logistique privée, était inédit dans une politique de santé publique.
Le modèle a franchi les frontières en avril 2019, lorsque le Ghana a ouvert à Omenako, à environ 70 kilomètres au nord d’Accra, le premier de ses centres de distribution. L’objectif affiché : 2 000 établissements de santé et 12 millions d’habitants en faisait alors le plus vaste réseau de livraison de vaccins par drone au monde. La pandémie a donné au dispositif sa pleine mesure, en trois ans, près de 8 millions de doses de vaccins de routine et contre le Covid-19 ont été acheminées par les airs.
Les bénéfices médicaux ont longtemps reposé sur les chiffres de l’entreprise elle-même. Ils disposent désormais d’un appui académique. Une étude de chercheurs de Wharton, publiée cette année dans la revue Manufacturing & Service Operations Management, établit que les hôpitaux rwandais desservis par drone ont réduit de 51 % les décès hospitaliers de mères victimes d’hémorragie du post-partum, et de 30 % ceux des patients traumatisés. Le gaspillage de produits sanguins, coûteux et périssables, y a reculé de 40 %. Il faut toutefois préciser que plus l’hôpital est proche de la base, plus l’effet est marqué, preuve que la distance, que les drones devaient abolir, reste un facteur décisif. De même, ce résultat porte sur les décès à l’hôpital, et non sur la mortalité maternelle de tout le pays, contrairement à ce que laisse parfois entendre la communication de Zipline.
C’est au Ghana que le modèle a rencontré sa limite, et elle n’est pas technologique. Fin novembre 2025, Zipline a suspendu l’activité de trois de ses six centres ghanéens, à Sefwi Wiawso, Krachi et Anum, faute de règlement d’arriérés estimés à quelque 175 millions de cédis, soit environ 16 millions de dollars. Le ministre de la Santé, Kwabena Mintah Akandoh, a mis en cause un contrat signé en 2018 sous le régime du « take-or-pay » : 88 000 dollars par centre et par mois, soit un peu plus d’un demi-million de dollars mensuels pour six centres. Il a ajouté que seule une faible part des vols relevait de la mission première du service. À l’Assemblée, le chef de la majorité a réclamé la résiliation pure et simple ; l’opposition a prédit des morts évitables. Le débat dépasse le cas ghanéen. Zipline opère en Afrique à prix coûtant, tandis que ses activités américaines, où elle livre aussi repas et produits de grande distribution, sont conçues pour être rentables. Autrement dit, la rentabilité se cherche aux États-Unis et l’utilité sociale se démontre à Muhanga, la seconde restant suspendue à la santé budgétaire d’États lourdement endettés.
Washington a pris le relais. En novembre 2025, le Département d’État a accordé à Zipline jusqu’à 150 millions de dollars sur trois ans, selon un mécanisme de paiement à la performance, les fonds ne sont débloqués que lorsqu’un gouvernement signe un engagement de long terme. L’ambition est de tripler le réseau, de 5 000 à 15 000 établissements de santé et le Rwanda a été le premier à signer, en février dernier, pour une couverture intégrale de son territoire, un réseau de livraison urbaine et le premier centre de recherche et développement de la société hors des États-Unis. La Côte d’Ivoire a suivi en septembre avec un contrat de long terme, et le Nigeria prévoit une douzaine de nouveaux centres.
On parle souvent ici de « saut de grenouille » technologique, le pays a sauté l’étape des routes pour passer directement aux drones. L’image est juste, à condition de ne pas se tromper de héros. Les drones sont conçus et fabriqués en Californie. L’innovation proprement rwandaise est ailleurs, dans la commande publique, un gouvernement a osé acheter, en 2016, un service que personne n’avait encore éprouvé à l’échelle d’un pays. Dix ans plus tard, la prouesse technique est acquise et l’impact sanitaire mesuré. La prochaine frontière est financière : il reste à savoir si les ministères des Finances suivront ceux de la Santé.
2016 : lancement au Rwanda, premier service national de livraison par drone au monde
21 : centres transfusionnels desservis au démarrage, depuis Muhanga
3 millions : livraisons revendiquées par Zipline dans le monde (octobre 2026)
– 51 % : décès hospitaliers liés à l’hémorragie du post-partum dans les hôpitaux rwandais desservis (étude Wharton)
– 40 % : gaspillage de produits sanguins dans ces mêmes hôpitaux
8 millions : doses de vaccins livrées au Ghana en trois ans
88 000 dollars : coût mensuel d’un centre pour l’État ghanéen
175 millions de cédis (environ 16 millions de dollars) : arriérés ghanéens fin 2025
150 millions de dollars : enveloppe du Département d’État américain, sur trois ans
15 000 : établissements de santé visés à terme, contre 5 000 aujourd’hui
Retrouvez l’ensemble de nos articles Décryptage