---

Il accompagne les réveils, nourrit les conversations et réunit les générations autour d’une même table. Derrière chaque tasse se cache pourtant un long voyage, des forêts éthiopiennes aux ports de la mer Rouge, des cafés d’Istanbul aux plantations des Amériques. Récit d’une graine devenue langage universel.

On raconte qu’un jour, sur les hauts plateaux d’Abyssinie, un berger nommé Kaldi s’étonna de voir ses chèvres gambader avec une ardeur inhabituelle après avoir brouté les fruits rouges d’un arbuste. Intrigué, il aurait porté ces baies à des moines, qui y auraient trouvé le moyen de veiller durant les longues prières de la nuit. Le récit est charmant, mais il relève de la légende. Sa première trace écrite ne date que de 1671 : un moine maronite libanais, Antoine Faustus Nairon, devenu professeur de langues orientales à Rome, le consigne dans un traité latin consacré à cette « très salutaire boisson ». Plus de huit siècles le séparent des faits qu’il prétend relater. La botanique, elle, ne laisse guère de doute. C’est dans les forêts d’altitude du sud-ouest de l’Éthiopie que le caféier arabica pousse à l’état sauvage. C’est là que commence l’une des plus singulières aventures de l’histoire, celle d’un arbuste discret devenu l’un des produits agricoles les plus échangés de la planète.

En Éthiopie, le café n’a jamais été une simple denrée. Il appartient à un patrimoine que les générations se transmettent comme un art de recevoir, et dont la cérémonie traditionnelle offre l’expression la plus accomplie. Tout commence par le geste patient de la maîtresse de maison, qui trie et lave les grains verts avant de les torréfier dans une petite poêle posée sur les braises. Bientôt, une fumée odorante envahit la pièce, souvent mêlée à celle de l’encens, et chacun comprend qu’il est temps de s’asseoir. Les grains, pilés au mortier, infusent ensuite dans la jebena, une cafetière en terre cuite au long col, avant d’être versés d’un geste haut et précis dans de petites tasses sans anse. Le rituel se répète traditionnellement trois fois. On boit l’abol, le plus fort, puis le tona, enfin la baraka, la « bénédiction ». L’ensemble dure souvent plus d’une heure, et personne ne songe à s’en plaindre. Ce qui se partage ici dépasse de loin la boisson : on y prend des nouvelles, on règle des différends, on accueille l’étranger. L’hospitalité éthiopienne tient tout entière dans ce temps que l’on accepte de ne pas compter.

Si l’Éthiopie a donné la plante, c’est de l’autre côté de la mer Rouge, au Yémen, que la boisson prend la forme que nous lui connaissons. Dès le XVe siècle, des confréries soufies l’adoptent pour rester éveillées lors de leurs dévotions nocturnes. Le port de Moka devient la grande place du négoce caféier, et sa renommée gagne La Mecque, Le Caire, Damas, puis Constantinople. En quelques décennies, un usage local devient une affaire régionale, portée par les routes marchandes et les caravanes de pèlerins.

Dans les grandes villes du monde ottoman, les maisons de café deviennent alors les foyers d’une sociabilité nouvelle. On s’y retrouve pour échanger des nouvelles, commenter les affaires de l’État, écouter les conteurs ou disputer une partie d’échecs. Cette effervescence n’est pas du goût de tous. À La Mecque dès 1511, puis à Constantinople au siècle suivant, les autorités tentent de fermer ces établissements, soupçonnés d’abriter des conversations trop libres. Peine perdue : le café a déjà révélé son double pouvoir, celui de rapprocher les hommes et celui de faire circuler les idées.

Au XVIIe siècle, la graine franchit la Méditerranée. Venise, forte de ses liens commerciaux avec l’Empire ottoman, en est l’une des premières portes d’entrée, avant que Londres, Paris et Vienne n’adoptent à leur tour la nouvelle boisson. À Londres, les coffee-houses deviennent le cœur battant de la City, et deux d’entre elles changeront l’histoire de la finance. Vers 1686, Edward Lloyd ouvre sur Tower Street un établissement qu’il transférera plus tard sur Lombard Street. Armateurs, marchands et assureurs s’y retrouvent pour échanger des nouvelles de la navigation et signer leurs contrats d’assurance maritime : la maison donnera son nom au Lloyd’s. Quelques rues plus loin, dans Change Alley, le Jonathan’s, ouvert vers 1680 par Jonathan Miles, accueille les courtiers chassés du Royal Exchange pour leur tapage. C’est là qu’en 1698 l’un d’eux, John Castaing, publie pour la première fois les cours des actions et des marchandises sous le titre The Course of the Exchange, l’acte de naissance de la Bourse de Londres. À Paris, le Café Procope ouvre ses portes en 1686 et accueillera bientôt les philosophes des Lumières. Partout, le café accompagne l’essor du commerce et la naissance d’une opinion publique. Ce succès a pourtant un revers. Pour s’affranchir du monopole yéménite, les puissances européennes acclimatent le caféier dans leurs colonies : les Hollandais à Java, les Français aux Antilles, avant que le Brésil ne s’impose au XIXe siècle comme le premier producteur mondial. Cette expansion repose largement sur le travail forcé et l’esclavage. L’image conviviale de la tasse a ainsi longtemps masqué une économie de domination, dont les inégalités entre producteurs et consommateurs restent aujourd’hui l’héritage.

Quatre siècles plus tard, l’Afrique de l’Est conserve une place à part dans cette histoire. L’Éthiopie, premier producteur du continent, cultive une diversité aromatique rare : selon qu’ils viennent de Yirgacheffe, de Sidama ou de Harar, ses cafés évoquent la fleur de jasmin, les agrumes ou les fruits mûrs. Le Kenya, l’Ouganda, la Tanzanie et le Rwanda ont chacun développé leurs terroirs et leurs savoir-faire. À Addis-Abeba, Nairobi ou Kigali, une nouvelle génération d’établissements accueille étudiants, entrepreneurs et indépendants autour de l’espresso, des méthodes douces et des torréfactions artisanales. Ces lieux ne supplantent pas la cérémonie traditionnelle ; ils coexistent avec elle et proposent une autre manière de vivre le café, plus attentive à l’origine des grains et à l’identité de ceux qui les cultivent. Ils posent aussi une question décisive : quelle part de la valeur créée par la consommation mondiale revient réellement aux agriculteurs ?

Pour des millions de familles, le café demeure en effet une ressource vitale, souvent tirée de petites exploitations. Les dérèglements climatiques, les maladies du caféier et la volatilité des cours fragilisent leurs revenus d’une récolte à l’autre. Préserver la place du continent dans cette filière suppose donc de dépasser l’exportation de grains verts, en développant la transformation locale, la torréfaction, des marques africaines et des circuits capables de mieux rémunérer ceux qui travaillent la terre.

De la cérémonie éthiopienne au comptoir d’une capitale, le café raconte bien davantage que la trajectoire d’une graine devenue marchandise. Il dit la capacité des sociétés à faire d’une ressource naturelle une tradition, une économie et un langage commun. Dans un monde qui se presse, la jebena rappelle une évidence oubliée : certaines choses gagnent à ne pas être précipitées. L’avenir du café passe peut-être aussi par là, par le temps que l’on prend ensemble.

Retrouvez l’ensemble de nos articles Evasion